贝尔的工作不仅仅是计算机历史上的一个名字，它与今天关于 Microsoft 的 Copilot+ PC Replay 功能的头条新闻一样新颖。(PDP-8 正是孕育“黑客”那个电脑)
译自 C. Gordon Bell, Father of the PDP-8 and VAX, Has Died.，作者 Steven J Vaughan-Nichols。
与你可能认为的不同，第一款 PC 并非是 IBM PC，也并非是 Altair 8800，也不是对那些思考法律的人来说，是 1971 年的 Kenbak-1。不，你可以证明是出自 C. Gordon Bell 和数字设备公司 (DEC) 1965 年的 PDP-8。这款售价 18000 美元（按当前价值计算为 179,170 美元）的计算机并不会引发 PC 革命。然而，它会开启小型机的崛起，这是 IBM 大型计算机的第一个真正竞争对手。
贝尔是一位真正的计算机先驱。贝尔于 1934 年 8 月 19 日出生于密苏里州柯克斯维尔，从小就表现出好奇心和创造力。尽管他一生都受到疾病困扰，但他还是在童年时期布线电路并拆卸小工具以重新组装它们。他天生就是个技术迷。
他进入计算机领域的旅程始于 20 世纪 50 年代的麻省理工学院，在那里他获得了电气工程学位。1960 年，他加入 DEC。在那里，他在开创性小型计算机的设计中发挥了关键作用，而小型计算机反过来又使 DEC 在 20 世纪 60 年代成为 IBM 的主要竞争对手。
这并不容易。他和 DEC 创始人兼首席执行官 Kenneth Olsen 相处得不好。公平地说，这适用于两个人。他们都不太与他人相处。
不过，他们共同创造了 PDP-8。这是第一台计算机，它使用户能够直接使用计算机，而不是将他们的项目交给大型机技术人员。正如贝尔在 1985 年 ComputerWorld 采访中所说，“所有 DEC 机器都是交互式的，我们相信让人们直接与计算机对话。”听起来很熟悉，不是吗？这就是我们今天使用计算机的方式。
我们不只是因为这一里程碑式的成就而记住贝尔。他还参与了开发 VAX 小型计算机，这是 DEC 最成功的产品。有了 VMS 操作系统，它也是该公司第一台分时计算机。
VMS 听起来不熟悉？可能不是，但你很可能听说过它的 PC 操作系统后代：OS/2 和 Windows NT。
然而，到 1983 年，贝尔厌倦了与 Olsen 争吵并离开了。此后，他联合创立了 Encore Computer。该公司致力于使用商品处理器创建大规模并行超级计算机。尽管没有成功，但 Thomas Sterling 和 Donald Becker 将在戈达德太空飞行中心 (GSFC) 接受其核心思想。1994 年，他们创建了 Beowulf，这是第一台由商用现成 (COTS) 处理器制成的超级计算机。这种方法至今仍用于 构建超级计算机。
贝尔还担任 国家科学基金会计算和信息科学与工程局 的创始助理主任。在这个职位上，他在发展 国家研究和教育网络 (NREN) 中发挥了至关重要的作用。这个用于连接超级计算机并帮助研究人员和学者的大网络将成为 早期互联网 的重要组成部分。我当时在几次早期互联网会议上见过他，但我不能说我认识他，我希望我认识他。
在业余时间，贝尔联合创立了 计算机历史博物馆。他一直是为后代保存计算机历史的推动力。贝尔将继续这项工作，直到他去世，既是博物馆董事会的慷慨捐助者，也是活跃成员。
不过，贝尔还没有完成。他在微软研究院工作了很多年。在 2000 年代中期，他开始研究 MyLifeBits。这种方法使他能够捕捉到他整个数字生活，包括电话、信息记录和电子邮件。如果这听起来有点像 Microsoft 刚刚发布的 Copilot+ PC 回放功能，你说得对；确实如此。
戈登·贝尔于 5 月 17 日因肺炎去世。他作为计算机领域的远见者、创新者和先驱的遗产将继续激励几代工程师、企业家和技术爱好者。Datamation 杂志称贝尔为“计算机界的弗兰克·劳埃德·赖特”。在我看来，这听起来很公平。